今天是： |
陈方安（右）恢复健康，专门从家乡带来土鸡蛋送给医护人员。
|
 |
上周五，75岁的广水老人陈方安6点就起床，走2里多山路，搭20分钟车到县城，再转长途汽车到武汉。4个小时的路程，他始终抱着60多个新鲜土鸡蛋。
农村人长途带鸡蛋，多是送给亲人，陈方安也不例外。这些鸡蛋，要带给武汉的“亲人”—一群帮助了他的医生、护士。
一年半前，陈方安患了鼻咽癌，凑不齐3万多元的治疗费，准备回家等死。没想到，医生护士们给他垫了钱，精心照料他完成了治疗，允许他每个月慢慢还钱。
如今，老人的鼻咽癌被控制住，钱也还完了，还收获了一份亲情。每过几个月，老人就要来复查，必带鸡蛋，晚上赶不回去，就睡在医院的空病床上。他说，“只要我还有一口气，我就忘记不了他们对我的好”。
鼻咽癌老人突然放弃治疗
“治癌症就怕人财两空”
去年3月初，74岁的陈方安来到湖北省中山医院肿瘤放疗科，鼻咽癌三期，颈部淋巴结转移，预计需要进行一个半月的放射治疗。在儿子的陪伴下，他交了1万元，住了院。
老人每天都是一个人独来独往，身边无人陪伴，问起来，他就说，老伴腿脚不方便。放疗进行了两个星期，治疗费用完了，科室开始对陈方安例行催款，老人总是推说“明天交”。
催到第三天，老人突然找到科室主任孙全新说，“不治了，要出院”。反复询问下，老人才向医生吐露难言之隐：此前去过大医院，说治疗费用需要十万，所以才转院，就是想便宜点。可是孩子家庭条件都不好，也觉得癌症治不好，东拼西凑了1万元，但后续费用却不敢再出了，怕人财两空。
“不是你们想的这样！”孙全新跟老人详细讲了一个多小时，告诉他属于三期鼻咽癌，只要采取规范的立体定向放疗，近8成患者能多活5年甚至更多年，也帮他匡算了下，在这里治疗，全部费用就3万多元，医生还会帮他尽量节省。
鼻咽癌患者不能轻易放弃
“人走到半坡需要拉一把”
交谈中，孙全新察觉到，老人其实求生欲望非常强，也很信任医生。但治疗费用让这个倔强的老人很无奈。
治疗已经完成了1/3，此时放弃，相当于前功尽弃。孙全新给老人儿子打电话，想说明坚持治疗的必要性，但接电话的儿子也很为难，说“治疗费用太高，我们农村人承受不起”，甚至质疑医生非留这么大年纪的癌症患者治疗是“想赚钱”。
患者家属工作难做通，而老人确实一时也筹不到医疗费，难道真的让老人放弃吗？当天，科室开会商量了这件事，一致的意见是，老人其实有条件治疗，“人走到半坡，需要拉一把”。
经过商量，科室决定，让大家帮老人先垫付这笔医药费，可以让老人慢慢还，也给老人的家属一个观念转变的时间。科室把这个想法跟陈方安一说，他顿时舒展了眉头，连声感谢：“你们医院这是人道主义！”
艰苦战斗到治疗结束
“眼泪都哭干了，幸好有他们”
3月27日，科室跟老人签订了协议，帮老人完成治疗计划，垫付剩下的治疗费，老人只需协助完成医保报销，剩余部分每月还500元，不设期限，还完为止。
钱的问题解决了，但老人还是得一个人面对治疗。鼻咽癌患者接受放疗，都会经历一段非常痛苦的过程。陈方安放疗到半个月时，他的口腔里出现大量溃疡，喉咙疼痛，不能吃也不能喝，瘦得只剩骨头。这个时候，坚强的老人顶不住了，背着人痛哭过两场，“我吃不得，喝不得，只怕要死在这里了”。
“平时我们口里长一处溃疡，都疼得不想吃喝，更何况患者是满口的溃疡。”耳鼻喉科护士长郭兰谦一直很心疼这个老爹爹，科室的护士轮流帮老人买饭，蒸鸡蛋、稀饭、面条，摊凉了喂给他吃。有时帮老人配麻药，让他含一会儿，趁伤口不疼，赶紧吞几口汤汤饭饭，补充营养。
耳鼻喉科主任郭筠芳几乎每天都要来看看陈方安，给他打气：“老爷子，好好休息，过一个星期左右就会好的，相信我。”
老人的身体不错，扛了一个星期，果然副作用减小，恢复了正常饮食，这让老人心里放下了担子，“我人生地不熟，眼泪都要哭干了，幸好有他们，比亲人还好”。
老人恢复情况很不错
“医院救了我的命，
还贴了我的心”
治疗顺利完成，总费用为36925.9元，除去入院时缴纳的1万元，科室帮老人垫付了26925.9元。其中一大部分可以通过新农合医保报销。
陈方安揣着“还款协议”回了家。他会守约还钱吗？其实大家心里也没底。孙全新说，大家也想过最坏的情况，老人回家后再不接电话，不配合新农合医保报销，也不还钱，那就只能医生护士们认栽了。
可爹爹还真是个实在人，回家一个半月后，就配合科室完成了新农合报销，科室收回了17565.9元，剩下的费用只剩9360元。按每个月还500元算，18个月就能还完。
陈爹爹的治疗效果不错，回家调养了三个月，就能干农活了，家里还有四亩地，他种花生、棉花、水稻，还养着20多只鸡，加上微薄的养老金，每个月抽出500元还款不在话下。
每当想起这些，老人总是很感叹，“医院不仅救了我的命，还贴了我的心。”
每月中旬惦记着还钱
“送鸡蛋，这回报太小太小了”
每个月中旬，是陈方安自行规定还钱的日子。他一般从月头就开始攒钱，到了月中，就赶到镇上寄钱给科室的会计小张，或者趁复查的时候带过去。有时儿女行孝多给个三五百，他都攒着一起还上，最多的一次还款1500元。
今年6月，陈方安提前把9000多元全部还完了。这期间，他给医生护士们送过5回鸡蛋，有两次是让小张带回来的，有三次是自己抱着鸡蛋，长途颠簸而来。
“爹爹，您别给我们带鸡蛋了，自己留着吃！”孙全新劝过老人好几回，他也不听，坚持带，坚持送，有时还为不小心打碎了几个鸡蛋而懊恼。
昨天，记者问爹爹，为啥要给医生护士们送鸡蛋，老人竟然双手掩面表示难为情。他说，“我实在不好意思说，他们对我这么好，这回报太小了、太小了。”
老人说，他本来还想给大家带花生，但实在太重了，“我心有余而力不足”，只能通过鸡蛋，来表达自己“小小的心意”。
信任，让医患之情
如此美好
医生说—
垫钱的原因很简单
放弃太可惜 相信老爷子
记者：你们科室医生护士垫钱帮患者完成治疗，有先例吗？为什么要帮这位老人？
孙全新：确实没有过。最多是患者逃费，医护人员补上。帮这位老人，也有特殊性，在我们科室，一直有个不成文的规定，不轻易放弃任何一位鼻咽癌患者。因为他们通过规范放疗，有80%的希望能度过5年生存期，不像有的癌症，可能治疗费用真是无底洞。
更重要的是，这位老人值得帮，他求生欲望强烈，身体硬朗，如果因为钱的原因放弃治疗，我们都不忍心。
记者：大家一起帮老人垫钱，有没有人反对？担不担心这钱要不回？
孙全新：垫钱肯定不是一时冲动，我们算了账，老人新农合的报销比例接近50%，也就是说，大部分钱是可以报销的，剩下的部分不到一万。就算钱真的要不回，大家也认了。
其实更大的风险不在于钱。老人的家属不支持，我们还要垫钱给他治，治得好就没问题，万一治疗效果不好，钱要不回不说，家属可能还会怪我们。
我给家属打电话，他要我保证“我爹活多少年”，我真的保证不了。但老人信任我们，我们冒着风险，也想帮帮他。
记者：结果证明，这位患者是帮对了？
孙全新：是的，我们都很骄傲，老人没让我们失望，病情控制得好，钱也诚信地还了。要知道，我们见过很多患者担心“治疗是个无底洞”或是没钱治疗只好回家等死，也见过患者想尽各种方法逃费。痛心，无奈，这些情绪经常会有。这位老人，也给了我们鼓励。
老人说—
从未想过不还钱
“我要对得起他们这份心意”
记者：您一个人接受治疗，不容易，是什么支撑您坚持下来的？
陈方安：现在是新时期，形势好啊，哪个都想活。孩子们总说癌症治不好，医院是想多赚我的钱。我不信，我相信医生的话。
记者：医生帮您垫钱治疗，您有想过不还这笔钱吗？
陈方安：没有，没有。人在世上混，脸面值千金，办事要讲诚信。我把钱还清了，但还是觉得对不起他们，他们帮了忙，我却没什么可以报答的。再说，不还钱，这感情就失去了，他们对我就像亲人一样，我要对得起他们对我的这份心意。
本版文/记者肖娟 通讯员孙宽 实习生韩敏
(责任编辑：唐虎)
