今天是： |
△垮塌的山体将村子掩埋了10多米深
原标题：茂县垮塌“头七”祭拜日：72小时救援，在希望中等来诀别
记者/杨宝璐郑林张淑伟覃钰钰
编辑/宋建华刘汨
△搜救现场挖掘出了遇难者遗体
这是一场从开始就注定希望渺茫、期盼奇迹的救援。
24号早上5点38分，四川茂县叠溪镇新磨村发生山体高位垮塌，1800多万立方的泥土从天而降，犹如一只碗倒扣向村庄，瞬间将村子掩埋在数十米之下。
救援队员们第一时间赶到现场展开救援。奇迹是人们共同的期待。在三天的黄金救援期内，蓝天救援队一共找到了4具遗体，飞鹰救援队找到3了具。
更多的遗体还未被发现，血渗进泥土里，和村庄一起掩埋在土石之间。
72小时之后
从滑坡现场撤离出来的时候，蓝天救援队的苟少林发现，已经有腐败的气息，从土石间隐隐地弥漫了开去。
已经到了6月27号上午10点，距离救援黄金72小时的极限越来越近。搜救犬累得趴在地上直喘气，生命探测仪探测到的信号越来越少。
搜救已经持续了3天，早上7点，他们就开工搜救了，干到9点，接到预报：有塌方危险，要求民间搜救队全体撤出现场。11时02分，叠溪镇新磨村部分山体出现二次垮塌。
灾区险象环生。过了中午，大雨再次袭来。下午3点40分左右，特警高猛被安排到灾难现场外围疏散交通，间或还得跑进现场去，看有没有人又折回现场。
他是本地人，沟通起来更加顺畅，即使灾难现场情况复杂，还是零散的有人想进到里面去祭拜家人；下面有些没有受灾的村组，村民想回去喂猪。高猛理解这些心思，但还是得拦着。
到了晚上，救援力量基本上都撤了出来，只有10来台挖掘机还在里面修路。高猛说，里面道路非常狭窄，一条道走到头，没有回头路。包括救援车辆在内，凡是大型车辆都不能进去，要开辟出一条生命通道来，如果还有生命奇迹，绝不能因为交通问题堵在半路。
灾难中，高猛有8名亲人失联，8名确认遇难，至今外婆还没有找到。
△挖掘现场
消失的村子
叠溪派出所副所长钟灶辉是最早得知垮塌消息的人之一。24日早上5点38分左右，新磨村突发山体高位垮塌。6点刚过，他接到了所长的电话，告诉他村民被山顶塌方埋了。
当时所里只有三个民警，所长去县里办案子，另一个同事也被抽调到县里去治安卡点执勤，“平时出警都是两名民警，当时没想到这么严重。”钟灶辉没多想，开了车就往过赶。
他对新磨村很熟悉，村子正好在他们的辖区，以前做安全检查工作时，他去村组里挨个儿走访，每个房屋都去过。出事的村组五六十户人家，每家几口在外、几口留在本地，他都记得清清楚楚。
离现场还有五六百米远时，车子就开不过去了，只能徒步过去。往前，上面的路段已经被土石掩埋，还有塌方的石头往下滚。“那段路挨着山边，比较危险，如果车子开过去，万一灾情严重，现场不能及时把车挪开，就会堵塞道路，影响后面救援。”钟灶辉说。
垮塌现场的严重程度远超他的想象，有那么10来秒，他心都慌了，“盯着那个场面突然不知道做什么”——“石头把村组大部分房屋都掩埋了，只能看到石头，看不到其他东西。”钟灶辉说。
他赶紧汇报，请求支援，一边组织拉起警戒线。山上雾气大，视线并不好，还有石头不断滚落，但已经有周围的民众向现场围了过来，亲人被埋在土石下面，他们想冲进去救人。
特警高猛是8点接到通知的。他是当地人，家就在新磨村。一大早，领导就找他，跟他说家那边出了事情。他赶紧给家里打电话，父母、外婆和舅舅，没有一个能打通的。“我就给朋友打电话，说家全没了，你赶快回来一趟。”高猛说，他马上向领导请假。
但他还是晚了一步。到达现场，已经是下午5点左右，他跟着其他大队进去。他跟特警大队的战友们一起搬石头，敲石块，一块块地敲，扯着嗓子问有没有人。到达现场半小时之后，两具尸体挖了出来，就在村头位置，而高猛他们家也在村头。
进灾区时，高猛的一个表弟也在里面，让他赶紧到挖掘现场去看看有没有自己亲人，“我们这边要防止二次塌方，我说再等一等。”
高猛心里也急，几个舅舅的房子相对靠下，而外婆家则在村子的中间位置，“当时救援力量还在后面，我们必须到前面去，村子的人我几乎都认识，当时就想着，如果有生还的就赶紧把他们救下来。”高猛说。
1800万立方的山石倾泻而下，整个村庄变成“地下世界”。根据国土资源部专家分析，此次山体滑坡，平面滑动距离在2.5-3.0千米。
“纵向在1600米以上。”蓝天救援队的苟少林透露，此次救援蓝天救援队陆续派出95人，他是先头部队的一员。从都江堰到茂县，4个来小时，当天中午，他们就赶到了现场，带着千斤顶、钢钎和侦查用具，一来就找指挥部，开始搜救。
奔流而下的泥石流，跨过村口的河流，继续占领河对面的农家院。当地村民估计，泥石将这里垫高了15米。 搜救到下午两三点，钟灶辉接到命令，从现场撤出来，组织疏散群众，安置灾民，安置点设在镇上的小学。
△遇难者遗体被抬出
信号与遗体
有失联的村民家属不愿离去，附近几个村落，不少跟被掩埋的村组是亲戚关系。他们坚持在现场等，要么能看到生存的希望，要么能找到尸体，让亲人入土为安。
搜救现场不允许非专业人士靠近，他们就站在警戒线边儿上，一边等待，一边给自己的亲人打电话。第一天，生命探测仪还能不断搜到信号。“但准确率很低，100个里面有几个是准的就不错了，还是搜救犬比较靠谱。”
蓝天救援队的张勇这一次坐镇后方协调救援。他觉得，生命信号并不能说明一切：“有信号只能说明有异状，有时候挖着挖着，信号就没了。此外，生命探测仪的手持电脑部分是蓝牙连接，旁边要是有人手机也开着蓝牙，也会对其造成影响。
搜救队实行地毯式搜索，宁愿白挖也不能漏挖，只要探测仪一响就开始挖，到下午两点，终于找到了两名遇难者。
这名遇难者在相对边缘的位置，苟少林告诉深一度（ID:intodeepthoughts)记者，此次灾难面积比较广，中间位置泥土掩盖比较厚，最深的地方，估计得挖“20米以上，25米以下”，才能挖出来东西，边缘稍微薄一些，这两人正是在相对比较靠边缘的位置发现的。
家属激动起来，他们就在五六米开外的警戒线等着，拨打亲人的手机，还能打通，只有漫长的滴滴声。从下午两点一直挖到5点，人才挖出来，“这已经算比较浅的了，3米左右。”苟少林说。
现场医务人员查看，确认已经没了生命体征，就让队员用白布盖好，放在担架上抬到指定停尸点去。尸体一出现，家属的哭声便一声声地递过来，直扎到苟少林耳朵里。
苟少林至今也不知道那家人叫什么，他飞快地到另一个地方去挖。时间很宝贵，他什么都不敢想。
飞鹰救援队胡闵和队员发现的第一具遗体，是遇难者亲属指定了倒塌房屋的位置，“那里有一个石碑，他很肯定的说，石碑过去几百米就是亲戚的家”。
武警部队调来挖掘机，大约挖了三个小时，在地下十多米的位置，露出房屋的砖块。其后，大型机器被人工替代，救援队员开始用铲子刨，又挖掘大约一米的深度，发现了死者的肢体。
救援人员小心翼翼清除遗体周边的泥石，确定遇难者是一对中年夫妇，男子试图用自己的身体挡住泥石，保护妻子，他俯下身子，将妻子的身体和头护在下方，双手放在地面上“用力”撑着。然而汹涌滚下的泥石没有给他们留下一丝生存空间。距离他们两人仅一墙之隔，一位年长的遇难者尸体也被发现。
遗体一出现，家属马上冲上来，情绪激动，只能由政府的安抚人员他们引导离开现场。等到遗体完全清理完毕，他们走过来抱着遗体，默默哭泣。
“看到这一幕，现场所有人都哭了”。飞鹰救援队队长胡闵说。
下午7点，飞鹰救援队和武警部门开始对在河对岸的灾害现场进行搜救，两支队伍在同一个地方发现疑似被困人员。“这样的灾难现场，能够探测到生命迹象肯定很激动。”搜救犬反复嗅了两次，反应非常强烈。生命探测仪回传的影像甚至可以看出被困者的姿势：侧身，双手放在脸部，双腿蜷着。
武警调来的两台挖掘机一直工作，到晚上11点左右，挖了十多米，挖到了以前的地面，没有任何发现。救援人员的第二梯队又替换上去，在附近展开搜索，仍旧没有发现。
△用生命探测仪搜寻生命信号
消失的生命
第一天搜救持续了17个小时，一直到凌晨2点才暂告一段落，救援队员们休息了4个小时，早上6点继续干活。7点多又发现一个遇难者。
救援重在抢时间，可这一次，抢出来的时间似乎也没给人们带来多少安慰。就在救援的第一天，从中午1点到晚上7点40分之间，发生坍塌的山体又出现了三次小的塌方。“现场除了救援人员，还有安全员，他们一直在盯着山体。”苟少林告诉深一度（ID:intodeepthoughts)记者，那时候，监测垮塌点设备还没运上来，主要就是靠安全员观察，一旦山体冒出烟尘、发出声响，安全员就吹求生哨，尖锐的哨声意味着“撤”！人们就迅速撤出去，等原山体坍塌完，再进去继续搜。
搜救第二天，一个20多岁的女孩几乎跪倒在苟少林面前，她的父母和弟弟被埋在泥石之下，她求他们救救父母和弟弟。苟少林拗不过她，拿来生命探测仪，当着她的面，又细细地搜了一遍，探测仪不亮不响，没有丝毫反应，还叫来另外一支救援队的搜救犬来协助，但察觉不出来有丁点儿生命存在的可能。
女生一下子哭出来，跟他说谢谢。“她把我弄哭了，我们真的尽力了，的确没办法。在那种情况下，尽力了也会觉得内疚。” 高猛的两个亲人的尸体也是在第二天找到，他压根不敢休息不敢想，一静下来，就会想起自己的亲人。这次灾难中，所幸父母平安脱险，但母亲受到很大打击，还在医院里“挂水”。他来不及去看望，只能让家族的兄弟姐妹去照顾，自己扎在现场。
生命探测仪反应越来越少，这意味着，有人生还的可能性也越来越小。搜救队成员不愿就此罢休，“万一有奇迹呢？”
到了第三天，很多人已经不奢求能将亲人挖出来了。他们甚至不愿意救援队再挖掘，挖出的尸体不完整，现场的残肢，有的根本就拼不起来。苟少林说，蓝天救援队一共挖出来“三个半人”，都在靠边缘的位置。
△搜救队员每天一般连续工作10多小时
亡魂回家
26号，距离72小时的黄金救援时限越来越近。不少亲属接受了亲人遇难的现实，他们冒着危险回到灾难现场，在石砾间焚香烧纸祭拜。哭声在风里飘荡，亲人的血渗进泥土，同家乡一同埋葬。
有两个暂住在安置点的孩子就在学校的草坪上哭。“他们的父母是确定去世了的，爷爷奶奶估计机会也不大。”钟灶辉说，“两个小孩都未成年，大一点的是姐姐，17岁左右，小一点的15岁。”两个小孩平时在外面读书，估计家里给的零花钱也不多，没见他们买香买纸。
心理干预小组的办公地点也在安置点，25号凌晨，北京回龙观医院副主任技师、心理检测室主任张东和同事来到安置点，对灾民进行心理评估。将可能有基础病等诱发生命危险的家属，列入重点高危人群。
此次灾害中，失联和遇难的主要是青壮年，侥幸活下来的多是老人和孩子，安置点有30多个青少年，主要在10到20岁之间，孩子们多在县城读书，这才在灾难中幸免于难，然而灾难带来的分离与创伤，给孩子们带来难以磨灭的恐惧。
一个大家族的三个小家庭一共留下7个孩子，最大的22岁，最小的只有14岁，父母祖辈全部埋在了泥石之中。当张东来到他们面前时，孩子们没有一个说话的。他们只是安静地坐着，眼睛发直，盯着远处某个地方，互相不搭腔，各自沉浸在自己的世界里，呆着呆着，眼泪就在眼圈里打转。
张东把他们聚在一起，跟他们聊未来。谈起学习、工作和恋爱，他想尽办法让他们开口，提问，一遍遍描述对未来的憧憬，终于，一个孩子开了口，他告诉张东，自己想做运动员。
这让张东松了一口气。孩子们还算恢复比较快的，有些灾民调整不过来，有位中年妇女婆家和娘家的亲属全都遇难，只有她自己带着中等智力残疾的孩子逃了出来。逃出来第一天，她神情呆滞，不吃不喝不说话，拒绝咨询和沟通，直到第三天才愿意出来走一走，第四天才开口说话。现在仍是心理专家重点关注的高危人员。
“头七”将会是个坎儿，“在祭奠活动中，悲伤的情绪容易传染”。张东有些忧虑。
钟灶辉的好友在辖区的另一个派出所，家也在新磨村，被埋了。他至今不知好友的情况如何。“事发当天我都不敢给他打电话，我都是通过他们派出所同事告诉他。”他担心好友，又情怯得不敢去问。
26号下午，领导给高猛批了3个小时假，让他也去祭拜一下亲人。他带着纸钱进到灾难现场，眼泪一下子就流了下来。
他朝着自己家的方向望去，那里，曾经有他童年的记忆和深爱的外婆。小的时候，他一直在外婆身边，两位舅舅待他如子。外婆今年72，他今年26，日子似乎还可以平静幸福很久，却被骤然揉碎，抛落在废墟上。
黄金72小时已经过去，但他仍不想放弃。“512那么大的地震都有奇迹，我相信我的外婆还在。”高猛说。
祭拜结束，家属们必须撤离现场，与遇难的亲人进行最后的道别，纸钱迎风扬起，那是家家户户在召唤亡魂回家。
(责任编辑：唐虎)
